"We Will Be Storm" di Jesmyn Ward, Spirits and Chains

Annis – il suo vero nome segreto è Arese: "colei che arriva al momento giusto" – è una ragazzina che origlia alle porte. Sua madre è preoccupata. Il padrone potrebbe arrabbiarsi. Quest'uomo spietato è il padre di Annis, concepita durante uno stupro. Siamo in Carolina, probabilmente nel XIX secolo, e Annis, sua madre Sasha e tutti gli altri neri, servi o braccianti agricoli, sono elencati – come gli animali, gli attrezzi, i mobili – nell'elenco dei beni di questo proprietario terriero bianco che vive in una "casa color crema con la corona". Non lontano ci sono le risaie, grandi divoratrici di lavoro gratuito e affamato, e poi la foresta.

Cosa ascolta Annis quando il suo estenuante lavoro domestico le concede un po' di tregua? Tende l'orecchio per cogliere ciò che il precettore delle sue due sorellastre, bambine rosa nate con il fianco destro, sta dicendo in classe. Il precettore racconta loro di Aristotele e delle api, e anche: "Racconta la storia di un uomo, un italiano di una volta, che scende all'inferno. L'inferno che attraversa ha piani come la casa del mio padrone. Il precettore dice: 'È con queste parole 'E ora, scendiamo in questo mondo oscuro' che inizia il poeta', e queste parole risuonano dentro di me. Sento i sospiri: il vento estivo che spinge la casa, il gemito del legno, ma invece del poeta italiano, vedo mia madre che fatica nell'inferno che è questa casa."

L'inizio del libro è ancora relativamente morbido